我们到底要过怎样的人生？
于是我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他人。那是我对人类最后的求爱。我极度恐惧人类的同时，却无论如何也无法对人类死心。
——《人间失格》
还记得之前盛行的“网抑云”梗吗？《人间失格》这本书的内容引用在其中随处可见，各种太宰治的“名言名句”成为了一种渲染抑郁情绪的装饰品。
无论是“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤”还是“生而为人，我很抱歉”（其实这句话出自日本诗人寺内寿太郎的作品《遗书》，被太宰治拿来借用作为《二十世纪旗手》的副标题）都成为了大家或戏谑或从众或真实情感抒发的引用。
而抛却这些“伪文艺”，太宰治的这本书你真的读懂了吗？
有的人说《人间失格》太消极阴郁了，有的人说读不懂这本书的人可真幸福。看这本书的时候，你也许会感到某种从希望里衍生的绝望蔓延至心脉，回味起来也全是苦涩。
站在痛苦之外规劝受苦的人是件很容易的事，可是望着处于痛苦深渊的人，难免会因心生绝望而保持沉默。
太宰治从学生时代起就渴望成为作家。
21岁时，他曾和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。
1948年6月13日的那个深夜，太宰治与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。
读太宰治的文学作品，我们总能感觉出，书里的主人公中大多是带着”体会到自己罪”意识的。
这可能与太宰治青年时代曾参加左翼运动的经历有关，他体会到了作为地主阶级的自己与革命者甚至普通民众的不同，仿佛就是一个天生背负着罪恶感的人。
由于这种罪意识的强烈，在小说《人间失格》中可以读到”我想死，我必须得死，活着便是罪恶的种子”这样的话，所以读者在后期作品中不断地能读到关于死亡、自杀的描述。太宰治笔下主人公的最终结局也一般都是走向自我毁灭。
《人间失格》，顾名思义，丧失为人的资格。是太宰治发表于1948年的一部自传体小说。
小说主人公叶藏可以说是太宰治分裂出来一个“正常”的人格来痛斥自己。借由叶藏这个与常识社会格格不入的“外人”，他对人类种种常态做出了客观有力的评述。
叶藏的绝望根植于他的温柔，他的敏感，他的怯懦。“我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪胎。”
敏感脆弱的他在感受美好的同时还深刻地感受着痛苦，细腻的神经触角伸展蔓延开来，在细微的角落里怀抱那一团黑暗苟延残喘。
叶藏其实有过主我与客我的争夺，为了能够更好的生存、更好地迎合社会对他的要求，他时常用黑色的滑稽幽默来麻痹自己、讨好他人。他带上出于人类本能之手的面具伪装自己，强迫自己装模做样，最终只能遍体鳞伤。
“对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸。我竟然连二选一的能力都没有。”家庭环境的影响，成长的关键枝节并没得到重视，叶藏拼命压制住自己的个性，去求那共性好讨所有人欢心。
世间经历的种种都使叶藏痛感自己成为了人世间的“异类”，最终彻底失去了为人的资格。
有人说，叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度。
尽管我们难以理解，但在对这个丑恶的世间看得透彻以后，叶藏以他自己的独特方式走完了他的一生。
可以说，他的肉体经受着人间凡胎所普遍经历的折磨，而他的思想和灵魂则持续升华着，直至走出了时间与死亡。
除了叶藏本身的原罪以外，外界对他的惩处太过残忍，从父亲开始，那想要反抗的萌芽就已经被摧残。一句“好孩子”就给叶藏贴上了标签，于是所有的怯懦与软弱都有了理由——我只是为了更好地扮演这个角色，直到我失去做人的资格。
没有一个人应该为他人而活。从叶藏身上我窥到了这世界上那些被偷走的思想以及《人间失格》之哀的根源——软弱的灵魂。
很多人和叶藏都有相似之处，一边毁灭着自己，一边成全着他人。
有时叶藏也会因为自己是人类的一份子而感到绝望与惊恐：“一旦想到这种本性或许是人活于世的必备资质之一时，我简直要对自己绝望了。”
但也有希望：“于是我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他人。那是我对人类最后的求爱。我极度恐惧人类的同时，却无论如何也无法对人类死心。”他原谅他自己了吗？同身为人类的他原谅人类了吗？
我们总是用惯性的思维去理解每一个与众不同的人，为什么“我们相信”是我们的本能。
人要解放的首先是他自己。就像惠特曼说的:“我使我自己自由而不受限制，我走到我所愿去的地方，我完全而绝对地主持着我自己。温和地，怀着不可抗拒的意志，从束缚着我的桎梏下解放我自己。”
平凡如我们，虽然人生孤独，但我们理应有独属于自己的灵魂一隅，这样即使在绝境和黑暗中，我们仍能翩翩起舞。探寻真理、寻求自我、体验生命，我们改变不了世界，那就不要再让世界改变我们。
我相信叶藏的不反抗其实也是另一种意义上的反抗，他把他破败不堪的人生撕碎了给我们看，他抱着超然的态度离开了，而我们也对自己的人生做出了思考。
“有一千个读者就有一千个哈姆雷特” ，那么你心中的《人间失格》和太宰治又是怎样的呢？相信每一本读过的书都能成为我们精神上的补给品，让我们拥有健全人格的同时还能有丰沛的灵魂。